蚬港地处南北越之间，是分裂对抗的前线，殖民割据的战场。因此，手榴弹被遗落在城市的土地里，郊外的新区满是地雷。鸡场每天都有人被执行枪决，孩子们没有悲伤、恐惧、怜悯，只想从他们身上抠出最后一点剩余价值。华仔和记者抢夺相机，都好像拼了老命，一个为了凑够以为通向自由的船票，一个不想失去那些记录着湮灭自由的底片。原来新区只是更靠近死亡的荒地，地雷随时会爆炸，警卫的枪弹维护了突发秩序，报数则用来清点未亡人。抗美老爷子死后才舍得穿的皮鞋被村干部继承了，船票的钱被掮客私吞，集体处决偷渡者有充分理由。卖淫可以改过，但没有选择。留法归来的文化干部在政治角力中被下放，好像要把体制里仅存的西化蒸干。记者拍到的，还是没能让更多人看到，烈火中他也被烧去了日本身份的保护壳。只有那两个孩子登上了远行的船，黎明有光